Tra fucili e “scoobydoo”: i giochi dei piccoli siriani che sognano l’Europa

Ti guarda fisso negli occhi mentre con presa sicura ti punta il fucile in fronte. Poi te lo spinge sulla spalla e si mette a urlare: "Girati, girati di schiena, subito! Hai capito?! Girati!".

Ti guar­da fis­so negli occhi men­tre con pre­sa sicu­ra ti pun­ta il fuci­le in fron­te. Poi te lo spin­ge sul­la spal­la e si met­te a urla­re: “Gira­ti, gira­ti di schie­na, subi­to! Hai capi­to?! Girati!”.

Pam pam.

Così si muo­re in Siria, così gio­ca­no i pic­co­li siria­ni. Basta una can­na e un cor­da e il fuci­le a tra­col­la è fat­to. All’oc­cor­ren­za, quan­do si ricor­da­no di esse­re bam­bi­ni, il fuci­le diven­ta uti­le per improv­vi­sar­si tar­ta­ru­ghe nin­ja. Il nostro aguz­zi­no ha tan­tis­si­me cica­tri­ci sul viso e sul col­lo. Ma quel­le non sono fin­te, non è un gio­co il modo in cui se l’è fat­te. Dopo aver­ci giu­sti­zia­to posa il fuci­le e ci riem­pie di baci. Come i suoi com­pa­gni di com­man­do. Sal­go­no in auto, fac­cia­mo 5 metri insie­me e a fati­ca riu­scia­mo a far­li scen­de­re. «Let’s go to Ita­ly, my friends!». Sì. Maga­ri potessi.

Il cam­po di Sof­tex è for­se il peg­gio­re di quel­lo pre­sen­ti intor­no a Salo­nic­co. Una ragaz­za di 16 anni mi spie­ga quel­lo che mi han­no già spie­ga­to in tan­ti. Che la cosa “more more more bad” sono gli uomi­ni che la sera bevo­no e si dro­ga­no. E sfo­ga­no tut­ta la loro fru­stra­zio­ne con i col­tel­li. Mi fa vede­re un taglio sul­la ten­da, sopra il suo let­to. Per poco non l’han­no colpita.

Una bam­bi­na, in una ten­da lì vici­no, è cie­ca, la mam­ma è nata nel 1992, il padre giu­sti­zia­to da Daesh. È scap­pa­ta per far vede­re la sua bam­bi­na da un medi­co, ma l’ul­ti­mo medi­co che l’ha visi­ta­ta l’ha fat­to in Siria. Ha fret­ta, dice. Altri­men­ti alla sua bam­bi­na si chiu­de­ran­no gli occhi. Vor­rem­mo poter­la aiu­ta­re, vor­rem­mo por­tar­la in Ita­lia. Mi chie­do come. Devo tro­va­re un modo. Guar­do la cura con cui la mam­ma ha arre­da­to la sua ten­da. È bel­lis­si­ma, acco­glien­te, pie­na di tap­pe­ti e luci sof­fu­se. Que­sta corag­gio­sa ragaz­za di 24 anni ce la met­te dav­ve­ro tut­ta per garan­ti­re alla sua bam­bi­na la vita miglio­re pos­si­bi­le: deve, deve, deve, esse­re premiata.

Un altro pic­co­lo ha 2 anni, la fon­ta­nel­la sul­la testa non si è chiu­sa. Ha dei ritar­di moto­ri. Il padre ha il pas­sa­por­to tede­sco ed è tor­na­to in Gre­cia per sta­re con la sua fami­glia. In una ten­da. Non capi­sco per­ché que­sto male­det­to ricon­giun­gi­men­to fami­lia­re non sia imme­dia­to. Non ha un sen­so al mon­do che quei bam­bi­ni stia­no nel­la pol­ve­re, in una ten­da sot­to 40 gra­di, davan­ti a un cas­so­net­to dei rifiu­ti, men­tre il padre è sta­to rico­no­sciu­to “degno” di ave­re il pas­sa­por­to ed è libe­ro di lascia­re quel­l’in­fer­no e vola­re in Ger­ma­nia. Cioè la ter­ra pro­mes­sa per tan­ti, là dentro.

I bam­bi­ni quan­do vedo­no pas­sa­re un aereo lo salu­ta­no urlan­do: «bye! Fly to Ger­man!». Vagli a spie­ga­re che la ter­ra pro­mes­sa non è poi così mantenuta.

Andia­mo via, in un altro cam­po. Ci aspet­ta­no i bam­bi­ni per gio­ca­re. Alcu­ni di loro si ricor­de­ran­no di chi li ha sal­va­ti dal­le bom­be, di chi gli ha cura­to le feri­te, di chi li ha accol­ti con una coper­ta fuo­ri da un bar­co­ne. Di me si ricor­de­ran­no come di quel­la che gli ha inse­gna­to a fare gli “scoo­by­doo”. Ho intrec­cia­to chi­lo­me­tri di “scoo­by­doo”, spie­gan­do che solo chi non pren­de­va a sber­le l’a­mi­co pote­va aver­ne uno. Con scar­si risul­ta­ti a dire il vero. Cono­sco­no le mani come uni­co modo di spie­ga­re le pro­prie ragio­ni. Ma quan­do rie­sco­no a intrec­cia­re da soli il loro brac­cia­let­to sem­bra che abbia­no vin­to la Cop­pa del Mon­do ed esplo­do­no nel sor­ri­so più bel­lo mai visto.

Vab­bè, que­sto è il meglio che pote­vo fare per voi, my friends. Un po’ poco, ma tan­t’è.

Maga­ri un gior­no lo inse­gne­rai ai tuoi figli e ti ricor­de­rai di me.

Io, di veder­ti esplo­de­re in un sor­ri­so pie­no di luce, non mi dimen­ti­che­rò mai.

AIUTACI a scrivere altri articoli come quello che hai appena letto con una donazione e con il 2x1000 nella dichiarazione dei redditi aggiungendo il codice S36 nell'apposito riquadro dedicato ai partiti politici.

Se ancora non la ricevi, puoi registrarti alla nostra newsletter.
Partecipa anche tu!

ISCRIVITI ALLA NEWSLETTER

Il salario. Minimo, indispensabile. Una proposta di legge possibile.

Già nel 2018 Pos­si­bi­le ha pre­sen­ta­to una pro­po­sta di leg­ge sul sala­rio mini­mo. In quel­la pro­po­sta, l’introduzione di un sala­rio mini­mo lega­le, che rico­no­sces­se ai mini­mi tabel­la­ri un valo­re lega­le erga omnes quan­do que­sti fos­se­ro al di sopra del­la soglia sta­bi­li­ta, for­ni­va una inno­va­ti­va inter­pre­ta­zio­ne del­lo stru­men­to, sino a quel tem­po bloc­ca­to dal timo­re di ero­de­re pote­re con­trat­tua­le ai sin­da­ca­ti. Il testo del 2018 è sta­to riscrit­to e miglio­ra­to in alcu­ni dispo­si­ti­vi ed è pron­to per diven­ta­re una pro­po­sta di leg­ge di ini­zia­ti­va popolare.

500.000 firme per la cannabis: la politica si è piantata? Noi siamo per piantarla e mobilitarci.

500.000 fir­me per toglie­re risor­se e giro d’affari alle mafie, per garan­ti­re la qua­li­tà e la sicu­rez­za di cosa vie­ne ven­du­to e con­su­ma­to, per met­te­re la paro­la fine a una cri­mi­na­liz­za­zio­ne e a un proi­bi­zio­ni­smo che non han­no por­ta­to a nes­sun risul­ta­to. La can­na­bis non è una que­stio­ne secon­da­ria o risi­bi­le, ma un tema serio che riguar­da milio­ni di italiani.

Possibile per il Referendum sulla Cannabis

La can­na­bis riguar­da 5 milio­ni di con­su­ma­to­ri, secon­do alcu­ni addi­rit­tu­ra 6, mol­ti dei qua­li sono con­su­ma­to­ri di lun­go cor­so che ne fan­no un uso mol­to con­sa­pe­vo­le, non peri­co­lo­so per la società.
Pre­pa­ra­te lo SPID! Sarà una cam­pa­gna bre­vis­si­ma, dif­fi­ci­le, per cui ser­vi­rà tut­to il vostro aiu­to. Ma si può fare. Ed è giu­sto provarci.

Corridoi umanitari per chi fugge dall’Afghanistan, senza perdere tempo o fare propaganda

La prio­ri­tà deve esse­re met­te­re al sicu­ro le per­so­ne e non può esse­re mes­sa in discus­sio­ne da rim­pal­li tra pae­si euro­pei. Il dirit­to d’asilo è un dirit­to che in nes­sun caso può esse­re sot­to­po­sto a “vin­co­li quan­ti­ta­ti­vi”. Ser­vo­no cor­ri­doi uma­ni­ta­ri, e cioè vie d’accesso sicu­re, lega­li, tra­spa­ren­ti attra­ver­so cui eva­cua­re più per­so­ne possibili. 

Firenze, una cosa è certa: non si è trattato di un errore umano

Nel­l’at­te­sa di rice­ve­re noti­zie chia­re e cir­co­stan­zia­te sul­la dina­mi­ca di quan­to avve­nu­to in via Mari­ti a Firen­ze, una cosa si deve dire: non si è trat­ta­to di un erro­re umano.

E que­sto, nono­stan­te le insi­nua­zio­ni dei tito­li dei gior­na­li, arri­va­te appe­na pas­sa­to lo shock ini­zia­le, è neces­sa­rio dir­lo con chiarezza.

Vertice Italia-Africa: a chi serve?

Lune­dì 29 gen­na­io si è tenu­to a Roma, nell’aula del Sena­to, il ver­ti­ce “Ita­lia-Afri­ca. Un pon­te per una cre­sci­ta comu­ne”, per la pri­ma vol­ta “ele­va­to a ran­go di Ver­ti­ce di Capi di Sta­to e di Gover­no” come ha sot­to­li­nea­to Melo­ni. A chi e a cosa è servito?