Benvenuti nell’inferno dei bambini, qui non basta l’ennesimo slogan elettorale

Bam­bi­ni, bam­bi­ni ovun­que. Sono i pri­mi che vedi avvi­ci­nan­do­ti a un cam­po. Sor­ri­do­no tut­ti, han­no impa­ra­to a rico­no­sce­re un volon­ta­rio come un ami­co, come qual­cu­no che por­te­rà atti­vi­tà per tra­scor­re­re il tem­po in quel­l’in­fer­no in ter­ra che sia­mo riu­sci­ti a costrui­re nel­la nostra occi­den­ta­lis­si­ma e demo­cra­ti­cis­si­ma
Euro­pa.

Mi ver­go­gno da mori­re, mi ver­go­gno tut­to il tem­po. Non fac­cio che scu­sar­mi. Quei bam­bi­ni asso­mi­glia­no tut­ti ai miei figli, quel­li con i colo­ri scu­ri e gli occhi fur­bi come Gabo e quel­le con gli occhi chia­ri e i capel­li color mie­le di Gre­ta.

Per un momen­to, un momen­to solo, mi attra­ver­sa la men­te un pen­sie­ro cri­mi­no­so: se aves­si por­ta­to con me i docu­men­ti dei miei figli, potrei por­ta­re via due di loro, non se ne accor­ge­reb­be nes­su­no. Al col­po d’oc­chio sono ugua­li ai miei bam­bi­ni sul­la foto di quel­la stra­ma­le­det­ta car­ta di iden­ti­tà, che i miei figli pos­so­no ave­re in due minu­ti e loro no.

Rifug­go il pen­sie­ro, ma da allo­ra mi tor­men­ta la doman­da sen­za rispo­sta. Per­ché io e i miei figli pos­sia­mo attra­ver­sa­re il mon­do e Aisha che ha 24 anni e i suoi bam­bi­ni sono bloc­ca­ti qui? Così come Aida, Esel e tut­te le don­ne che sono in que­sto infer­no.

Per­ché han­no paga­to più di 3000 euro per esse­re impri­gio­na­ti in un cam­po sen­za alcun futu­ro? Chi mi garan­ti­sce che tra quel­le miglia­ia di bam­bi­ni visti in una sola gior­na­ta non ci sia­no pos­si­bi­li medi­ci o inse­gnan­ti o arti­sti o poli­ti­ci che potreb­be­ro tro­va­re mole­co­le, solu­zio­ni, ope­re che rivo­lu­zio­ne­reb­be­ro la medi­ci­na, l’i­stru­zio­ne, l’ar­te nel mon­do? Quan­to que­sti cam­pi stan­no toglien­do a loro e anche a tut­ti noi?

Ho stam­pa­to cen­ti­na­ia di baci, ho stret­to pic­co­li cor­pi in abbrac­ci che non vole­va­no fini­re mai, ho ascol­ta­to sto­rie che non ho nean­che la for­za di denun­cia­re.

Qua è l’in­fer­no vero. Tut­ti dovreb­be­ro veni­re qua, tut­ti. Per­ché nes­su­no può par­la­re se non vede il viso di Moha­med che ha 7 anni e tan­tis­si­me cica­tri­ci in vol­to, il sor­ri­so bril­lan­te nel viso spor­chis­si­mo di Asmae di 2 anni, gli occhi di Aia che han­no visto le bom­be e non dor­me più. I den­ti neri di Mos­shud che ha 26 anni e ne dimo­stra 56. Gli occhi orgo­glio­si del­le madri che ti mostra­no la loro ten­da come la più bel­la del­le case e in effet­ti lo sono per la digni­tà che tra­spi­ra­no.

Tut­ti dovreb­be­ro veni­re qua. E poi par­la­re. E poi legi­fe­ra­re. E poi fare affa­ri e slo­gan elet­to­ra­li sul­la pel­le di que­ste per­so­ne, se anco­ra se la sen­to­no. Se anco­ra si sen­to­no degni di sta­re al mon­do. È una cosa enor­me quel­la che sta suc­ce­den­do qua, enor­me. Ne paghe­re­mo le spe­se tut­ti.

E non baste­rà chiu­der­si in casa o alza­re un altro muro o tro­va­re l’en­ne­si­mo slo­gan elet­to­ra­le.

Bea­tri­ce Bri­gno­ne è a Salo­nic­co con Hope for Chil­dren, per distri­bui­re il cari­co di aiu­ti e beni di pri­ma neces­si­tà rac­col­ti con i comi­ta­ti di Pos­si­bi­le del­le Mar­che.