In questo mondo c’è spazio per tutti. Ma non possiamo fare niente, “my friend”

Sorridono tutti, quasi tutti. Qualcuno è troppo piccolo e la sua testa è bloccata da troppe cose brutte, così a due anni non parla, non cammina, non sorride, non ti guarda. Aspetta lì, seduto su un passeggino, in attesa che il mondo si accorga di lui e qualche governo gli trovi il suo posto, in quel mondo, che è suo quanto mio.

«Hel­lo my friend!». Ogni bam­bi­no ti chia­ma così, men­tre ti pren­de la mano per accom­pa­gnar­ti alla sua ten­da o per dar­ti un abbraccio.

Sor­ri­do­no tut­ti, qua­si tut­ti. Qual­cu­no è trop­po pic­co­lo e la sua testa è bloc­ca­ta da trop­pe cose brut­te, così a due anni non par­la, non cam­mi­na, non sor­ri­de, non ti guar­da. Aspet­ta lì, sedu­to su un pas­seg­gi­no, in atte­sa che il mon­do si accor­ga di lui e qual­che gover­no gli tro­vi il suo posto, in quel  mon­do, che è suo quan­to mio.

In una ten­da, un vec­chio Imam feri­to dal­l’I­sis sta facen­do scuo­la ai bam­bi­ni. Inse­gna loro l’al­fa­be­to ara­bo e la tra­du­zio­ne ingle­se. Uno dei pic­co­li allie­vi si alza, mi pren­de per mano e mi por­ta alla sua ten­da. Avrà 2, for­se 3 anni. Mi fa sede­re e mi offre il suo bic­chie­re di suc­co di frut­ta. Sua madre è gio­va­nis­si­ma, mi rac­con­ta che ha 5 figli ed è sola, il mari­to è sta­to ucci­so con un col­po alla testa da Daesh. Giustiziato.
Pro­ba­bil­men­te lui non ave­va i sol­di come Moha­mar, che ha dovu­to paga­re 100.000 dol­la­ri per­ché suo padre beve­va alco­li­ci e, in assen­za di riscat­to, avreb­be­ro taglia­to la testa al suo pic­co­lo Omar. Che oggi, bel­lo come un atto­re, ci tra­du­ce in ingle­se il rac­con­to com­mos­so del padre.

Tan­ti i rac­con­ti sul­le cru­del­tà di Daesh, tan­te le vit­ti­me di tut­te le età. Come un ragaz­zo che era sta­to arruo­la­to nel­l’I­sis appe­na si sono impos­ses­sa­ti del­la sua cit­tà, ma è riu­sci­to a scap­pa­re dal com­man­do e un cec­chi­no l’ha pre­so su una gam­ba. Ora ha un fer­ro enor­me al posto del femo­re ed è com­ple­ta­men­te para­liz­za­to. Pas­sa la gior­na­ta ste­so in una ten­da, aspet­tan­do. Cosa non si sa. Ma anche lui aspet­ta. Qual­co­sa suc­ce­de­rà, qual­co­sa deve suc­ce­de­re. Per forza.

O come una bam­bi­na che mi fa vede­re la sua  cica­tri­ce bian­ca sul­la fron­te, si met­te a ride­re. E poi si met­te a pian­ge­re e scap­pa. Tan­ti anche i bam­bi­ni che han­no com­por­ta­men­ti così. «Cra­zy», mi spie­ga­no i fra­tel­li mag­gio­ri, ma i paz­zi non sono loro. I paz­zi sono quel­li che ten­go­no bam­bi­ni con l’in­fer­no in testa in que­sti luo­ghi di orro­re, chia­ma­ti cam­pi militari.

Ami­ra inve­ce ha un anno e mez­zo ed è cie­ca, ma ride se la riem­pi di baci. I suoi geni­to­ri sono ragaz­zi­ni che ci chie­do­no se pos­sia­mo fare qual­co­sa per lei. Nien­te, my friend. Non pos­sia­mo fare niente.

In pochi minu­ti sia­mo cir­con­da­ti da deci­ne di per­so­ne con bam­bi­ni da far vede­re, con esa­mi, lastre, medi­ci­ne. Mai come oggi vor­rei esse­re un medi­co, un’in­fer­mie­ra, un den­ti­sta o anche uno stu­den­te con qual­che esa­me sul­le spal­le, per pro­va­re a dare qual­che rispo­sta, per pro­va­re a sen­tir­mi meno inutile.

Nien­te, my friend. Non pos­so fare nien­te. Se non pro­met­ter­ti di met­ter­ce­la tut­ta per spie­ga­re quel­lo che dovreb­be esse­re di un’e­vi­den­za imba­raz­zan­te: che in que­sto mon­do c’è spa­zio per tut­ti. E che non sarà chiu­den­do i con­fi­ni e muran­do­ti viva con la tua bam­bi­na cie­ca e un mili­ta­re all’in­gres­so che lo ren­de­re­mo più sicu­ro, più uma­no, più giusto.

Condividi su facebook
Condividi su twitter
Condividi su linkedin

AIUTACI a scrivere altri articoli come quello che hai appena letto con una donazione e con il 2x1000 nella dichiarazione dei redditi aggiungendo il codice S36 nell'apposito riquadro dedicato ai partiti politici.

Se ancora non la ricevi, puoi registrarti alla nostra newsletter.
Partecipa anche tu!

Ultimi articoli

Il dare una pacca sul sedere a una donna non è percepito dalla maggioranza dell’opinione pubblica, e intendo non solo maschile, come una cosa grave, come un reato, ma solo, al massimo, come una sciocchezza, uno scherzo, un piccolo, insignificante, errore in una carriera di vita immacolata. 
Non basta il 1 dicembre ma serve un impegno deciso, strutturato, permanente capace di superare il mero approccio sanitario e di prevenzione e di guardare oltre, anche alla qualità della vita e alla piena inclusione delle persone sierocoinvolte. Per liberarle da uno stigma che viene dato loro da una società che ha ancora paura di affrontare questo tema.